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INTRODUCTION 

Justice Stephen Markman  sits on  the Supreme Court of my 
home state of Michigan. In that capacity, he says, he is involved 
in  a  struggle between  two kinds of  judging. On one  side  are 
judges  like him. They  follow  the  rules. On  the other  side  are 
unconstrained  judges who decide  cases  on  the  basis  of what 
they  think  the  law ought  to be.1 This picture  is relatively sim‐
ple, and  Justice Markman apparently approves of  its  simplic‐
ity.2 But matters may in fact be a good deal more complex.3 

                                                                                                                  
* Professor  of  Law,  The University  of Michigan.  Thanks  to Alex Christopher 

and Tina Sessions. I also thank the leadership of the University of Michigan chap‐
ter of The Federalist Society. In addition to organizing this Symposium, they have 
been generally terrific interlocutors on matters of constitutional law. 
1. See Stephen J. Markman, An Interpretivist Judge and the Media, 32 HARV. J.L. & 

PUB. POL’Y 149, 154 (2009). 
2. See Stephen J. Markman, A Response to Professor Primus, 32 HARV. J.L. & PUB. 

POL’Y 179, 180 (2009). 
3. The same is true of Justice Markman’s contention that the  judges on his side 

of  this divide are at a disadvantage  in  the court of public opinion. According  to 
Justice Markman,  the public  learns  about  judicial decisions  through  the media, 
and the media tend to describe the outcomes of cases without explaining the rea‐
soning,  so when  the  text of  the  law  requires an unpopular  result,  the  textualist 
judge will be blamed  for making an unpopular decision rather  than appreciated 
for following the rules. See Markman, supra note 1, at 155–57. The intuition behind 
Justice Markman’s concern  is easy  to  follow, but  it needs  to be considered criti‐
cally. For one thing, it is not clear that  judges who keep strictly to the text of en‐
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Justice Markman describes his own jurisprudence as textual‐
ist, originalist,  interpretivist, and  traditional.4 To his credit, he 
does not  insist on any of  those  labels as  if  the name were  the 
most important thing. But he does profess to follow the texts of 
statutes and constitutions, to honor original meanings, to inter‐
pret  the  law  rather  than make  it up, and generally  to  respect 
the  traditions of American  law and  the  traditional  role of  the 
judge. These  are  substantive  claims, not  just  claims  about  la‐
bels. One problem with  this set of claims,  though,  is  that  they 
often come into conflict with one another. Textualism, original‐
ism, and traditional judging are not just different names for the 
same thing. They are different jurisprudential approaches, with 
different strengths and weaknesses. Often, a judge must choose 
among them. In what follows, I will show that one cannot be a 
rule‐following  judge  simply  by  being  a  textualist  and  an 
originalist  and  a  traditionalist,  because  those  approaches  to 
judging often point in different directions. 
So  if  Justice Markman  is not all of  those  things at once, he 

may be less of each of them than he imagines. Though he con‐
siders himself an originalist,  it may be  the  case  that he  is not 
really  looking  for  original meanings  quite  as much  as  he  as‐
serts. Though he  considers himself  a  textualist,  it may be  the 
case  that  his  judging  is  less  a  product  of  enacted  legal  texts 
than one might think.  

                                                                                                                  
acted  law  are  the  ones most  likely  to  reach  unpopular  results—or  if  they  are, 
something might be badly wrong with  the premise  that enacted  law reflects  the 
preferences of the public. Moreover, one paradigmatic foil for the textualist judge 
is the activist judge who foists his own values on an unwilling citizenry, and there 
is good reason to expect that activist judge to face a great deal of public criticism: 
By hypothesis,  that  judge  imposes unpopular  results. That  said,  these  thoughts 
about which kinds of  judges are the targets of the most criticism are speculative, 
and speculation  is not a good way to settle an empirical question. An answer to 
the  question  of which  judges  face  the most public  criticism  should  come  from 
data,  and  Justice Markman offers no data  to  support  the  claim  that he  and his 
methodological kind are the ones who suffer most. 
I would not be surprised to learn that each judge believes that his kind of judge 

takes more  incoming fire than other kinds of  judges do. Judges are people, after 
all, and  like other people  they  exhibit  salience biases. Criticism of me  is always 
more memorable—to me—than criticism of the other guy. And criticism of me is 
also more likely to be unjustified—in my view—than criticism of the other guy. It 
would  be  natural,  therefore,  for  judges  of  each methodological  school  to  think 
themselves subject to more criticism than other kinds of judges are. 
4. See id. at 151. 
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It does not follow, of course, that Justice Markman is simply 
making things up, unconstrained by law. One would make that 
leap only if one believed that there are two choices in judging: 
either one  is a  textualist‐originalist‐interpretivist‐traditional‐rule‐
oriented judge, or else one is a renegade. But those are not the 
only choices. 

I. INTERPRETIVISM AND TEXTUALISM 

Of  the  terms  that  Justice Markman uses  to describe his  juris‐
prudential  theory,  the  two  that  are most  compatible with  each 
other are “interpretivist” and “textualist.” These terms both name 
the  idea  that  judges  should  decide  constitutional  and  statutory 
cases by interpreting the words of the applicable constitutions and 
statutes. The difference between the terms is partly a matter of 
history and partly a matter of rhetoric.  
To oversimplify  the history of  constitutional discourse only 

slightly,  “interpretivism”  is  what  textualism  was  called  be‐
tween  1975  and  1984.  Before  then,  the  term  “interpretivism” 
was not in use. In his 1975 article Do We Have an Unwritten Con‐
stitution?, Thomas Grey called  the model of  judging on which 
judges  confine  themselves  to  reading  and  interpreting  the 
words  of  the written  constitutional  text  “interpretive.”5  Five 
years  later,  in his book Democracy  and Distrust,  John Hart Ely 
adopted Grey′s term. In Ely’s canonical formulation, “interpre‐
tivism”  is  the view “that  judges deciding constitutional  issues 
should confine themselves to enforcing norms that are stated or 
clearly  implicit  in  the written Constitution.”6  Interpretivism  is 
not  shallow  literalism:  the  interpretivist  knows  that  judges 
must often  interpret  the written  text  rather  than always being 
able to apply it mechanically. But the thing to be interpreted—
the source of law—is the words of the text. Grey’s article made 
a  splash,  and  Ely’s  book  dominated  the  field,  so  people  re‐
membered the term. 
The  trouble with  this  nomenclature,  though, was  that  the 

word  interpretivism does not name the distinctive commitment 
of the idea that it denoted. Nearly everyone thinks that  judges 

                                                                                                                  
5. See Thomas C. Grey, Do We Have an Unwritten Constitution?, 27 STAN. L. REV. 

703, 703 (1975). 
6. See  JOHN HART ELY, DEMOCRACY AND DISTRUST: A THEORY OF  JUDICIAL RE‐

VIEW 1 (1980). 
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are supposed  to  interpret  the  law. The question  is whether  the 
law that  judges interpret is wholly contained in the text as op‐
posed  to  residing  in  some  combination  of  sources  among 
which  text might  be  one. Common‐law  judging  is  not  about 
interpreting the words of texts, but it is very much about inter‐
preting the law. Even avowedly anti‐positivist Dworkinians are 
engaged  in  interpreting  the  law,  rather  than making up what 
the law should be as if from whole cloth. They have a different 
view  from most  textualists about  the set of  factors  that deter‐
mine what the law is. According to the Dworkinians, that set of 
factors  can  include  norms  and morals.  But  the Dworkinians 
regard the norms and morals that are among the determinants 
of law as being within the law as it is, not as factors external to 
the law.7 When they reason about principles of justice, therefore, 
Dworkinians are interpreting the law as they understand law. 
In 1984, after due reflection, Grey confessed that “interpretiv‐

ist” and “noninterpretivist” were not good names  for  the de‐
bate he had characterized with  those  labels. “We are all  inter‐
pretivists,” he wrote, and rightly so. “[T]he real arguments are 
not over whether  judges should stick  to  interpreting, but over 
what they should interpret and what interpretive attitudes they 
should  adopt.”8  To  replace  “interpretivist,”  therefore,  Grey 
adopted the term “textualist,” on the reasonable basis that the 
role of the written text is the crux of the relevant disagreement.9 
Constitutional discourse has  generally  followed  this  substitu‐
tion of  terms. We now speak of  textualism, and  the  term “in‐
terpretivism” is rare, except as a throwback to the 1970s.10 
One possibility is that when Justice Markman describes him‐

self as an “interpretivist” as well as a “textualist,” he means to 
be comprehensive, or to indicate that it does not matter which 
of  these  terms  is used  to  identify his approach. In  the remain‐
der of this Essay, I will generally proceed on that assumption. 

                                                                                                                  
7. See Christopher L. Eisgruber, Should Constitutional  Judges be Philosophers?,  in 

EXPLORING LAW’S EMPIRE: THE  JURISPRUDENCE OF RONALD DWORKIN 5, 5  (Scott 
Hershovitz ed., 2006). 
8. Thomas C. Grey, The Constitution as Scripture, 37 STAN. L. REV. 1, 1 (1984). 
9. See id.; see also Owen M. Fiss, Objectivity and Interpretation, 34 STAN. L. REV. 739, 

743 (1982) (making an even stronger suggestion shortly before, writing that the theory 
known as “interpretivism” should actually be called “textual determinism”). 
10. A Westlaw search  for  the  terms “interpretivist” and “textualist”  in  law  re‐

view  articles published  since 2000  found more  than  eight  times  as many docu‐
ments using the latter term as using the former. 
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But  there  is  also  another  possibility  of which we  should  be 
aware.  Instead of understanding “interpretivist” and “textual‐
ist” as two terms that have carried the same meaning at differ‐
ent points  in history, we  can understand  them  as  terms with 
different rhetorical implications. 
If  I  call myself a  textualist  in  the  course of  explaining how 

my jurisprudence differs from that of my colleagues, it is pretty 
clear  that  I  mean  to  say  that  I  value  the  text  differently—
indeed, more—than they do. If I call myself an  interpretivist  in 
the course of such an argument, the implication is that I place a 
higher value on interpretation. That implication is precisely why 
Grey  repented his use  of  “interpretivist.”11 To  imply  that  the 
people  on  the  other  side  are not  interpreting  is  by  and  large 
misleading. They, too, are  interpreting, but they have a differ‐
ent  understanding  of  the  sources  of  law  that  are  to  be  inter‐
preted. As a matter of rhetoric, however, I can score points by 
implying that what my rivals are doing is something other than 
interpreting the law. If a judge is not interpreting the law when 
he decides a case,  the audience’s  intuition will run,  then he  is 
making things up according to his own preferences. The alter‐
native  to  interpretation  in  this  framing  is  legislation, or activ‐
ism, or some other form of unjustified judicial overreaching. 
When a  judge calls himself an  interpretivist  in 2009,  it  is of‐

ten hard  to know whether he means  to  score  these  rhetorical 
points or whether he simply has not kept up with changes  in 
the  academic  conversation.  Perhaps  one  should  give  such  a 
judge  the  benefit  of  the  doubt.  That  said,  Justice Markman’s 
major  substantive  claim  about  his  jurisprudence  is  that  he  is 
constrained  by  rules where  other  judges  simply  choose  their 
desired  outcomes.  The  charge  that  judges  choose  outcomes 
rather  than  following  rules  is  quite  close  to  the  charge  that 
those  judges  are making  things  up.  In  other words,  the  sub‐
stance  of  Justice Markman’s  complaint  about  judges who  do 
not share his approach aligns well with the rhetorical point that 
would  be made  by  implying  that  those  judges do  something 
other than interpret the law. 
Almost no  judge  thinks  that his  job  is  to make up whatever 

he thinks the answer should be, regardless of the law. If nonin‐
terpretivism means freedom from the  law, then American  law 

                                                                                                                  
11. See Grey, supra note 8. 
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features almost no noninterpretivist judging. But our legal sys‐
tem does  involve a good deal of nontextualist  judging. Judges 
regularly  decide  cases  by  methods  other  than  reading  the 
words of  the relevant constitutional and statutory clauses and 
figuring out how those words bear on the question presented. 
Indeed, all  judges decide many of  the cases  they see by meth‐
ods  other  than  reading  the  words  of  the  relevant  clauses.12 
Some  judges, however, are reluctant to admit this reality. Per‐
haps  for  rhetorical  reasons, or perhaps because  they have not 
come  to  terms with  the  truth  about  their  own  jurisprudence, 
some  judges  speak  as  if  their  decisionmaking were  simply  a 
matter of reading the text even when it is not. 

II. TEXTUALISM AND RULES 

Textualism  promises  transparency.  The  law,  says  the  pure 
textualist,  is  the  set  of  words  that  the  lawmaking  body 
adopted. Those words are written  in publicly available places. 
It follows that ordinary citizens can read the  law and call offi‐
cials  to account  if  the officials do not  follow  the  law.  In a de‐
mocratic society that values the rule of law, these are powerful 
attractions for a legal theory. 
Sometimes,  though,  the  impulse  to  hold  officials  to  the 

transparent text of the law gives rise to unwarranted criticism. 
Indeed, Justice Markman’s major example of unjustified media 
criticism aimed at his court is a matter of textualism gone awry. 
In  the relevant case, Michigan Citizens  for Water Conservation v. 
Nestlé Waters North America,  Inc.,13  Justice Markman  joined  the 
majority of the Supreme Court of Michigan in holding that the 
plaintiff lacked standing to pursue a claim under the Michigan 
Environmental Protection Act. The court reached  that holding 
despite a statutory provision stating that, for the relevant kind 
of environmental‐law violation, “any person may maintain an 
action  in  the  circuit  court.”14 Given  the  apparent  conflict  be‐

                                                                                                                  
12. I do not mean that  judges never decide cases by reading the words. I mean 

only  that  there  is  no  judge—or  at  least  no  judge  in  the American  system—for 
whom reading the words is the only method of deciding cases. 
13. 737 N.W.2d 447, 456 (Mich. 2007). 
14. MICH. COMP. LAWS § 324.1701(1) (1995) (“The attorney general or any person 

may maintain an action in the circuit court having  jurisdiction where the alleged 
violation occurred or is likely to occur for declaratory and equitable relief against 
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tween  that  language  and  the  court’s  ruling,  Justice Markman 
reports, the court faced a certain amount of derision in the me‐
dia for “not interpreting ‘any person’ to mean ‘any person.’”15 
I have considerable sympathy  for  the supreme court at  this 

juncture.  If  one  knows  only  the  language  of  the  statute,  the 
criticism  seems  valid,  and  that  makes  the  court  look  either 
wanton  or  foolish.  But  the  statute  is  not  the  only  relevant 
source of law. The law also contains constitutional doctrines of 
standing.  If  the  statute  conferring  standing  on  “any  person” 
exceeded  the  constitutional  limits  of  standing,  then  the  court 
was right to rule as it did. 
Note, however, the terms in which Justice Markman defends 

his  court’s  decision.  Yes,  he  says,  he  and  his  colleagues  can 
read  the words  “any person”  in  the  statute. But  “it was  also 
incumbent on a court of law to read the constitution at the same 
time that it read the statute.”16 Justice Markman is here correctly 
emphasizing  that  textualism  requires acquaintance with more 
than one document. In addition to the statute, judges must read 
the relevant constitutional text, which has greater authority. In 
other words, Justice Markman is saying, he and his colleagues 
should not be  faulted  for departing  from  the  text of  the  law. 
They  should be  applauded  for  following  the  text of  the  right 
law. They read the constitution, and it told them what to do. 
But exactly what text did Justice Markman read in this case? 

The  court  cited  two provisions  of  the Michigan Constitution, 
namely Article III, Section 2, and Article VI, Section 1. They are 
reproduced here in their entirety: 

Article III, Section 2: The powers of government are divided 
into  three  branches;  legislative,  executive  and  judicial. No 
person exercising powers of one branch shall exercise pow‐
ers properly belonging to another branch except as expressly 
provided in this constitution.17 

                                                                                                                  
any person for the protection of the air, water, and other natural resources and the 
public trust in these resources from pollution, impairment, or destruction.”) 
15. Markman,  supra note 1, at 155–56  (citing Pat Shellenbarger, Milliken: Water 

ruling  ‘major setback’: Former governor says decision destroys  intention of state’s Envi‐
ronmental Protection Act, GRAND RAPIDS PRESS, Aug. 5, 2007, at A1; Editorial, Su‐
preme Court turns State Environmental law on its ear, BAY CITY TIMES, Aug. 26, 2007, 
at 8A). 
16. Markman, supra note 1, at 156. 
17. MICH. CONST. art III, § 2. 
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Article VI, Section 1: The judicial power of the state is vested 
exclusively in one court of justice which shall be divided into 
one  supreme  court,  one  court  of  appeals,  one  trial  court  of 
general  jurisdiction  known  as  the  circuit  court,  one probate 
court,  and  courts  of  limited  jurisdiction  that  the  legislature 
may establish by a two‐thirds vote of the members elected to 
and serving in each house.18 

The word “standing” does not appear in either of these texts. 
Nor  is  there any  language  that creates a doctrine of  restricted 
standing by some other name. 
According to the court, the separation of powers and the idea 

of “the judicial power” inherently require the standing doctrine 
that the court used to decide the case. “Standing,” the court ex‐
plained,  “is  an  indispensable doctrine  rooted  in our  constitu‐
tion  and  the  tripartite  system  of  government  it  prescribes.”19 
That may be. But a competent speaker of English who did not 
know  the doctrine of  standing  could  read  the  texts of Article 
III, Section 2, and Article VI, Section 1, many  times and never 
imagine that they ordained a standing doctrine, much  less the 
particular standing doctrine that decided this case. 
Imagine, then, what would happen if the Michigan Supreme 

Court justices said to their media critics, “Yes, we read the stat‐
ute. But did you read the constitution? Go read Article III, Sec‐
tion 2, and Article VI, Section 1, and then we’ll talk.” The media 
critics would go away and read the sections. They would then 
return and say, quite reasonably, “We read those sections. We 
read them carefully. There is not a word in them indicating that 
‘any  person’  cannot  sue  under  the Michigan  Environmental 
Protection Act.” 
Perhaps  the  court was  right  to  deny  standing  in Michigan 

Citizens for Water Conservation. But the majority justices did not 
reach their decision by reading the text of Article III or Article 
VI.  Instead,  they  consulted  judicial  doctrine, which  is  to  say 
that  they  derived  the  relevant  standing  requirements  largely 
from what  judges have decided  through a complex process of 
reason and experience. In supporting its decision, the majority 
cited and discussed several prior cases setting out the rules of 
standing. If the majority justices were to say to their media crit‐

                                                                                                                  
18. MICH. CONST. art VI, § 1. 
19. Mich. Citizens, 737 N.W.2d at 453. 
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ics, ″Look, we know what the statute says, but you also have to 
read  these  eleven  court  cases,″  then  they would have  a good 
point. But then the authority they claimed would not be that of 
the constitutional text.  
I do not insist on too rigid a distinction between what is and 

what is not ″in″ a constitutional text. The meaning of language 
always depends on more circumstances  than  the arrangement 
of letters and words. In our legal system, one circumstance that 
powerfully shapes how people understand the content of con‐
stitutional texts is judicial doctrine. If courts in Michigan regu‐
larly call standing an Article VI issue, then judges, lawyers, and 
law professors in Michigan will come to associate the doctrine 
of standing with Article VI just as surely as if the text of Article 
VI  contained  the words  “Only persons who  can demonstrate 
individual, quantifiable, and  redressable  injury have  standing 
to  sue.”  To  the  extent  that  a  text means what  some  relevant 
community of readers sees in it, one might therefore argue that 
the  text of Article VI does contain a rule of  limited standing—
just  as,  I  suppose,  the  text  of  the Due  Process Clause  of  the 
United States Constitution’s Fourteenth Amendment20 guaran‐
tees a pregnant woman’s right to have an abortion. But I doubt 
that Justice Markman means to embrace this line of reasoning, 
much less that he means to honor it with the name “textualism.” 
If  textualism has a core,  it  is  the proposition  that  the  text of 

the  law has meaning  and  authority  independent  of what  the 
judges have said and done.21 On that understanding, it is very 
hard to see how Justice Markman could have reached his deci‐
sion in Michigan Citizens for Water Conservation simply by read‐
ing the text of Michigan’s constitution. 

III. TEXTUALISM AND ORIGINALISM 

Recall  now  that  Justice Markman  describes  himself  as  an 
originalist as well as a  textualist.22 Perhaps  these  two commit‐
ments are parts of a single whole. In other words, perhaps  in‐
terpreting  the  text  means  understanding  it  according  to  its 

                                                                                                                  
20. U.S. CONST. amend. XIV, § 1. 
21. See,  e.g.,  Akhil  Reed  Amar,  Foreword:  The  Document  and  the Doctrine,  114 

HARV.  L. REV.  26,  26–27  (2000)  (laying  out  the  contrast  between  textualist  and 
doctrinalist approaches to constitutional interpretation). 
22. See Markman, supra note 1, at 151. 
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original meaning. If the meaning of a text is its original mean‐
ing, and  if an original meaning has fallen out of common use, 
then a  competent  speaker of English  today might well  fail  to 
grasp  a meaning  that  a  text  legitimately  carries. Therefore,  if 
something  in  the Michigan  Constitution  originally  carried  a 
meaning about  standing,  then perhaps we  can make  sense of 
Justice  Markman’s  claim  that  the  Michigan  Supreme  Court 
reached its decision by reading the constitution. Perhaps “read‐
ing  the constitution”  is shorthand  for reading  the constitution 
in light of its original meaning.23 
That resolution would cohere with  the argument of  the ma‐

jority  in  Michigan  Citizens  for  Water  Conservation,  which  ex‐
pressly  invoked  the  authority  of  originalism.  To  neglect  the 
principle of  standing,  the majority wrote,  “would  imperil  the 
constitutional architecture carefully constructed by  its drafters 
and  ratified  by  the  people.”24  But  on  due  consideration,  the 
Michigan  court’s  analysis  cannot be understood  as originalist 
any more than it can be understood as textualist. Quite simply, 
the majority in that case did nothing that should count as iden‐
tifying the original meaning of Michigan’s constitutional text. 
The court’s argument proceeded as follows: The Constitution of 

Michigan ordains the separation of powers. Michigan’s separation 
of powers is like the separation of powers that exists in the federal 
government. In the federal context, the separation of powers en‐
tails  certain  requirements  about  standing  to  sue. Therefore,  the 
same requirements apply under the Michigan Constitution.25 
To work out what the federal requirements for standing are, 

the Michigan Supreme Court discussed  several  cases decided 
by  the United  States  Supreme Court  between  1972  and  2000. 
The majority opinion drew on Sierra Club v. Morton,26 Warth v. 
Seldin,27 Lujan v. Defenders of Wildlife,28 and Friends of  the Earth, 

                                                                                                                  
23. Note, however,  that  this move  sacrifices much of  the  transparency  that  is 

part of textualism’s appeal. To whatever extent original meanings differ from the 
meanings  that current competent  readers of English understand, giving  force  to 
original meanings will  sanction  law  that  departs  from what  ordinary  citizens 
might think the plain text requires. 
24. Mich. Citizens, 737 N.W.2d at 453 (internal quotation marks omitted). 
25. Id. 
26. 405 U.S. 727 (1972). 
27. 422 U.S. 490 (1975). 
28. 504 U.S. 555 (1992). 
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Inc. v. Laidlaw Environmental Services (TOC), Inc.29 The Michigan 
Supreme Court  then  applied  those precedents  to  the  case be‐
fore  them. That  is garden‐variety  judging. But what would  it 
mean  to  call  this  process  of  reasoning  originalist?  In  other 
words, what would a judge have to believe to think that United 
States  Supreme  Court  cases  decided  between  1972  and  2000 
would  reveal  the original meaning of  the Michigan Constitu‐
tion of 1963? 
Were  the  Justices  of  the United  States  Supreme  Court  be‐

tween 1972 and 2000 deeply  influenced by  the ratification de‐
bates  surrounding  the  adoption of  the Michigan Constitution 
of 1963, such that their views of the federal separation of pow‐
ers  are good  evidence  of  ideas prominent  in Michigan  at  the 
time  that  the  Michigan  Constitution  was  adopted?  Alterna‐
tively,  did  the  ratifiers  of  the Michigan  Constitution  in  1963 
understand themselves to be adopting the original understand‐
ing of the federal separation of powers, and  indeed the correct 
original  understanding  of  the  federal  separation  of  powers, 
rather  than  the misunderstanding of  the  federal  separation of 
powers  that prevailed  in  the  federal  courts  in  1963? Was  the 
ratifying public of the State of Michigan in 1963 sufficiently ex‐
pert  in  the federal separation of powers  to have differentiated 
between  the  separation  of  powers  as  correctly  understood  in 
1787 and the separation of powers as misunderstood by domi‐
nant contemporary professional opinion and then to have cho‐
sen the former over the latter? Perhaps less absurdly, might the 
1963 Michigan  ratifiers  have  had  a  general  sense  about  the 
separation of powers and  intended  to peg  the  specifics of  the 
Michigan separation of powers  to  the developing understand‐
ing of the separation of powers among federal judges, then and 
in  the  future? Might  a  reasonable Michigander  in  1963  have 
understood the proposed state constitution in those terms? 
I do not know what actual Michiganders or hypothetical rea‐

sonable Michiganders  thought  or would  have  thought  about 
the separation of powers in 1963. Figuring it out would require 
a historical account. In Michigan Citizens for Water Conservation, 
the Michigan  Supreme Court  supplied  no  such  historical  ac‐
count. Without such an account, one cannot claim the authority 
of originalism. 

                                                                                                                  
29. 528 U.S. 167 (2000).  
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IV. ORIGINALISM AND CONSTRAINT 

I  do  not  fault  Justice Markman  or  the Michigan  Supreme 
Court  for deciding Michigan Citizens  for Water Conservation on 
the basis of judicial doctrine rather than on the basis of original 
meanings. It is difficult, after all, to figure out what the public 
of Michigan in 1963 thought about the separation of powers, or, 
more  specifically,  what  their  ideas  about  the  separation  of 
powers would have meant for the question of who can sue un‐
der environmental statutes. If the goal is to have a clear rule, it 
is much easier to follow what judges have said when confront‐
ing similar questions  in recent cases. And as Justice Markman 
says,  the  core  of  his  jurisprudence  is  the  commitment  to  be 
governed by rules. 
The  lesson here  is  that  Justice Markman’s desire  for a  juris‐

prudence in which judges are constrained by rules is in tension 
with his characterization of himself as an originalist. The  ten‐
sion is more than incidental. As a general matter, originalism is 
a poor  strategy  for  establishing  clear  rules  of decision  in  ad‐
vance of particular cases.30 Originalist source material is some‐
times  scarce and  sometimes endless.  It often does not  specifi‐
cally address the question that must be decided. When it does 
address that question, it often does so in many different voices, 
no one of which has a greater claim to authority than the oth‐
ers.31 Moreover,  judges’  understandings  of  originalist  history 
vary over time. This is not a criticism of judges: Professional his‐
torians’ understandings of the past are also constantly changing. 
But if our view of some set of historical materials is never stable, 
it is hard to understand why we should expect consulting those 
materials to be a good way of deriving stable rules.32 
This is not to say that reference to original meaning is never 

clarifying.  In  cases  that  actually  arise  for  judicial  decision, 
however, originalist sources are regularly too open‐textured to 
compel  one  and  only  one  interpretation  of  the  source  of  law 

                                                                                                                  
30. See, e.g., Thomas W. Merrill, Bork v. Burke, 19 HARV.  J.L. & PUB. POL’Y 509, 

510  (1995); David A. Strauss, Originalism, Precedent, and Candor, 22 CONST. COM‐

MENT. 299, 302 (2005). 
31. See, e.g.,  Jack N. Rakove, Fidelity Through History  (Or  to  It), 65 FORDHAM L. 

REV. 1587, 1597–99 (1997). 
32. See Daniel A. Farber, The Rule of Law and  the Law of Precedents, 90 MINN. L. 

REV. 1173, 1190 (2006). 
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being considered. Indeed,  judges  in such cases regularly seem 
able  to support either side of  the question with originalist ar‐
gument. Here is an incomplete list of examples taken just from 
decisions of  the United States Supreme Court during  the  last 
few months. In District of Columbia v. Heller,33 the majority and 
the dissent disagreed about the original meaning of the Second 
Amendment. In Giles v. California,34 the majority and the dissent 
disagreed about the original meaning of the Sixth Amendment. 
In Boumediene v. Bush,35 the majority and the dissent disagreed 
about the original meaning of the Suspension Clause. In Medel‐
lin v. Texas,36  the majority and  the dissent disagreed about  the 
original meaning  of  the  Presentment  Clause  and  the  Treaty 
Power. In cases  like  these,  judges  invoke original meanings  to 
support the same range of rival outcomes that would otherwise 
be available. 
This does not mean that judges are deliberately manipulating 

their accounts of original meaning. Each may sincerely believe 
that original meanings support his or her resolution of the case. 
Indeed,  each  judge  may  authentically  believe  himself  con‐
strained  to reach a given result on  the basis of original mean‐
ings, even if other judges authentically believe themselves con‐
strained to reach the opposite result on the same basis. But in a 
great many  cases,  judges  seem  to  conclude  that  the  relevant 
original meanings  support  the  same  results  that we  suspect 
they would reach if they had not consulted original meanings. 
To whatever  extent  that  suspicion  is  justified,  original mean‐
ings are not functioning as constraining rules. 
Justice Markman’s contention is that a judge who pays atten‐

tion  to  original meanings will  in  fact  be  constrained,  and  it 
would be fair for him to say that no  list of cases  in which dif‐
ferent  judges  reached different  conclusions  based  on  original 
meaning can disprove the claim that original meanings do con‐
strain. Such a  list could only prove  that original meanings do 
not constrain perfectly, and no sensible  jurisprudential method 
can make the result in every case entirely determinate. But sup‐
porting  the  claim  that  original meanings do  constrain would 

                                                                                                                  
33. 128 S. Ct. 2783 (2008). 
34. 128 S. Ct. 2678 (2008). 
35. 128 S. Ct. 2229 (2008). 
36. 128 S. Ct. 1346 (2008). 
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require examples of cases in which attention to original mean‐
ings was in fact constraining.37  
The  only  example  that  Justice  Markman  offers—Michigan 

Citizens for Water Conservation—was decidedly not such a case, 
because the Michigan Supreme Court did not reach its result in 
that  case  by  examining  the  original meaning  of  the  constitu‐
tional provisions at issue. The court did examine a series of ju‐
dicial precedents, and those precedents announced a particular 
set of legal principles as the official original meaning of certain 
constitutional provisions. The operative source of the rules that 
the Michigan Court applied, however, was those judicial prece‐
dents  rather  than  any  set  of  originalist  sources.  Indeed,  one 
common  function  of  judicial decisionmaking  is  to  take  a his‐
torical record  that  is  too vague or  too complex  to serve as  the 
source of a legal rule and stamp it with an official meaning de‐
terminate enough to bear clearly on legal issues. 
Consider, as an example, the question of whether the Second 

Amendment  guarantees  an  individual  right  to  own  firearms. 
Before 2008, several courts tried to answer this question on the 
basis  of  original  meanings.  They  reached  different  answers, 
which is to say that the quest for original meanings was of lim‐
ited utility  in producing  a  clear,  stable  rule  for  judges  to  fol‐
low.38 Then the United States Supreme Court decided District of 
Columbia  v. Heller,  ruling  5  to  4  that  the  Second Amendment 
does confer such a right.39 The Heller Court grounded its argu‐
ment  in original meanings.  It does not  follow, of  course,  that 
originalist  reasoning  supplied  a  clear  rule  for  the  Justices  in 
that case. After all, five Justices believed that original meaning 
pointed one way, and four Justices believed that it pointed the 
other way. In the future, however, courts deciding cases raising 
the question of whether the Second Amendment guarantees an 
individual right to own firearms will enjoy the benefit of a clear 

                                                                                                                  
37. If Justice Markman can say, “Were I to consider all appropriate reasons and 

authorities other than original meaning, I would vote to affirm, but when original 
meaning  is added,  I must vote  to  reverse,”  then he has  supported his assertion 
that original meanings constrain his decisionmaking. 
38. See, e.g., Parker v. District of Columbia, 478 F.3d 370, 389–90 (D.C. Cir. 2007); 

Silveira v. Lockyer, 312 F.3d 1052, 1066 (9th Cir. 2002); United States v. Emerson, 
270 F.3d 203, 259–60 (5th Cir. 2001). 
39. 128 S. Ct. 2783, 2821 (2008). 
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rule.40 When  they act on  that rule,  they may say  that  they are 
following the original meaning of the Second Amendment. But 
the authority instructing them as to the content of that original 
meaning will be the Supreme Court’s decision in Heller. Heller’s 
function  will  be  to  take  a  multivocal  morass  of  historical 
sources and  trim  it down  to particular  legal propositions  that 
can be used to decide cases. That kind of clarification and rule‐
creation  is  a  central  virtue  of  judicial precedent. Without  the 
benefit of that precedent—that is, if judges were perpetually to 
engage  the  question  of  the  original  meaning  of  the  Second 
Amendment afresh,  rather  than adopting  the meaning chosen 
earlier  by  other  judges—we  would  remain  without  a  stable 
rule. Thus, originalism here is a source of instability and not of 
discretion‐confining rules. 

V. ORIGINALISM AND TRADITION 

Finally, consider  the  tension between  Justice Markman’s as‐
sertion  that he  is  an originalist  and his description of his ap‐
proach  to  judging as “traditional.”41 Like originalism,  tradition 
and traditionalism locate authority in the past. But they do so in 
different ways and for different reasons. As Thomas Merrill puts 
the point, tradition is Burkean, but originalism  is Borkian—and 
each is one of the other’s greatest enemies.42 
Originalism  locates  legal authority  in  some  set of  facts  that 

existed  at  a  specific  prior  time when  a  law  came  into  being. 
Tradition,  in  contrast,  looks  to  the whole  continuum  of  time 
leading up to the present. If the President of the United States 
has given a State of  the Union Address every  January  for  the 
last  seventy  years,43  then  an  annual  January  address  is  tradi‐
tional even  if  the ratifiers of  the Constitution  in  the 1780s did 
not imagine that Presidents would comply with Article II, Sec‐

                                                                                                                  
40. I  do  not mean  to  say  that  after Heller  all  Second Amendment  issues  are 

clearly  settled. As  everyone  recognizes, Heller  leaves many questions  about  the 
scope of Second Amendment rights  to be worked out  in  future cases.  I mean  to 
say only that the threshold  issue of whether the Second Amendment guarantees 
an individual right in the first place is settled by the holding of Heller. 
41. Markman, supra note 1, at 151. 
42. See Merrill, supra note 30, at 514–15. 
43. He has not, quite. The facts here are stylized for purposes of the illustration. 
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tion 3 of  the Constitution44  in  that way.  If Article  II, Section 3 
was  originally  understood  to  require  something  else—say,  if 
reasonable people would have known that “from time to time” 
meant  that  the President should not address Congress on any 
regular schedule—then a decision today about whether an an‐
nual message complied with Article II, Section 3, would feature 
a conflict between originalism and tradition. 
Such conflicts are not  just hypothetical. In the recent case of 

Department  of  Revenue  v.  Davis,45  the  United  States  Supreme 
Court held  that  the Dormant Commerce Clause does not bar 
states  from exempting  income earned on  their own municipal 
bonds from state income taxation. Writing for the Court, Justice 
Souter noted  that  all or nearly  all  of  the  states  engage  in  the 
challenged practice and  that  they have all done so for genera‐
tions.  That  is  a  traditionalist  argument:  here’s  what  we  do 
around here, and what we’ve done around here for quite some 
time, and that fact about our longstanding practices is entitled 
to legal weight. In dissent, Justice Kennedy had little regard for 
these  facts about practice. He  instead offered a version of  the 
original purposes of  the Commerce Clause, rooted  in  the spe‐
cific history of the 1780s.46 On Justice Kennedy′s view, that slice 
of history is the important one. That is an originalist approach.  
Traditionalism  is about doing  today what was done yester‐

day and  the day before  that. Originalism,  in  stark contrast,  is 
about going back  to  time  zero, whenever  time  zero was,  and 
throwing  out  the  deviations  that  have  accumulated  between 
then and now. Going back  to  time zero  is not  tradition.  It can 
have any of several names, depending on whether the speaker 
wishes  to  signal  approval  or  disapproval  of  the  project. We 
could call  it restoration, or reaction, or archaeology, or  funda‐
mentalism. Sometimes,  it can make sense to sweep away a set 
of accumulated practices in favor of how things were, or were 
imagined to be, at a moment of origin. But doing so is not tradi‐
tionalism. It is one of traditionalism’s opposites. 
Originalism also has an uneasy relationship with traditional‐

ism as a matter of jurisprudential method. A method of judging 
is  traditional  if  it  calls  on  judges  to decide  cases  in  the ways 

                                                                                                                  
44. U.S. CONST. art. II, § 3 (“He shall from time to time give to the Congress In‐

formation of the State of the Union . . . .”). 
45. 128 S. Ct. 1801, 1806–09, 1811 (2008). 
46. See id. at 1823 (Kennedy, J., dissenting). 
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that were dominant among their predecessors. On that under‐
standing, originalism  is  less  traditional  than  some of  its  chief 
rivals. In America, the most traditional form of jurisprudence—
the form that has dominated among judges through the genera‐
tions, and  the  form  that each new generation of entrants  into 
the  legal profession  learns as  it  is  inducted  into  the culture of 
the guild—is not originalism but rather common‐law  judging. 
The  leading  spokesperson  for  this point  is  Justice Scalia, who 
regards  common‐law  judging  as  the  foil  for  originalism.47 
Originalism, Scalia explains, requires  that  judges overcome our 
common‐law  traditions, by which  the  judge  is partly a policy‐
maker and not just the agent of the legislature. That overcoming 
is a departure from tradition, perhaps even a revolutionary one. 
Originalism may or may not be a better theory of  judging than 
the one the common law provides, but it is not more traditional. 
This  is  not  to  say  that  originalist  judging  is  foreign  to  our 

traditions. American judges have long included considerations 
of original meaning among various other kinds of jurispruden‐
tial methods when  deciding  cases,  especially when  the  cases 
arise under  constitutional  or  statutory  authority. Considering 
original meanings  as one of  several  sources of  law  is  accord‐
ingly a traditional practice in constitutional and statutory cases. 
But  traditional  jurisprudence  in  such  cases  does  not  rely  on 
original meaning, or on text, to the exclusion of other sources of 
law.  Even  in  constitutional  and  statutory  cases,  judges  have 
also long engaged in many other forms of reasoning, including 
some to which Justice Markman seems quite opposed. Making 
arguments  about  James Madison  is  indeed  a  traditional  ele‐
ment  of American  constitutional  law,  but  so  is making  argu‐
ments about justice. 

CONCLUSION 

Once  upon  a  time,  in  the  1970s—during  the  brief moment 
when  the  term  “interpretivism”  was  in  vogue—leading 
originalists like Robert Bork48 and Raoul Berger49 believed that 

                                                                                                                  
47. See Antonin  Scalia,  Common‐Law  Courts  in  a  Civil‐Law  System:  The  Role  of 

United States Federal Courts  in Interpreting the Constitution and Laws,  in A MATTER 

OF INTERPRETATION: FEDERAL COURTS AND THE LAW 3, 7 (Amy Gutmann ed., 1997). 
48. See,  e.g., Robert H. Bork, Neutral Principles  and Some First Amendment Prob‐

lems, 47 IND. L.J. 1, 4 (1971). 
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originalism was  the  best way  of  showing  proper  respect  for 
constitutional text, keeping to our traditions, constraining judi‐
cial  discretion with  rules,  and  forcing  judges  to  decide  cases 
based on  the  law as  it  is, not as  they wished  it would be. On 
reflection, those propositions are dubious. So it is worth asking 
why many  intelligent  lawyers might have subscribed to them, 
and indeed subscribed to them fervently. 
There are many possible answers, each of them partial. One 

such  answer  is  the  appeal  of  certainty. Many  people would 
find  it reassuring  for each constitutional question  to have one 
clearly  correct  answer  that  follows  cleanly  from  the  text  and 
accords with  the understandings of  the Founders.  In a society 
that values democratic decisionmaking, it might also be nice if 
all matters of judgment could be settled by legislatures or con‐
stitutional conventions rather than sometimes being decided by 
judges. All in all, it is therefore appealing to imagine that there 
exists a sound method of constitutional interpretation that can 
simply follow the text, respect original meanings, and prevent 
judges  from  making  decisions  of  policy  or  value.  No  such 
method exists. But wishful  thinking  is powerful, and even so‐
phisticated thinkers often overlook problems with theories that 
seem  to  render  the world  as  they wish  it  to be. Accordingly, 
many people are willing to believe that nontextual principles of 
constitutional  law  are  actually  present  in  the  text,  or  that 
originalism fosters a jurisprudence of stable rules, even though 
those ideas cannot stand up to careful analysis. 
Those  kinds  of wishful  thinking  distort  constitutional  dis‐

course in every modern generation. But there are also other fac‐
tors  that are particular  to specific moments  in history,  includ‐
ing the moment that gave us “interpretivism.” Consider, then, 
this  oversimplified  but nonetheless  instructive  account  of  the 
emotional‐historical  context  from  which  1970s  theorists  like 
Bork and Berger emerged. In the 1950s and 1960s, many people 
were disgusted by Supreme Court decisions like Brown v. Board 
of Education,50 Reynolds v. Sims,51 and Gideon v. Wainwright.52 The 
opponents of  these decisions hated what  the Court had done, 

                                                                                                                  
49. See RAOUL BERGER, GOVERNMENT  BY  JUDICIARY: THE TRANSFORMATION OF 

THE FOURTEENTH AMENDMENT 328–29, 403–05 (Liberty Fund 2d ed. 1997) (1977). 
50. 347 U.S. 483 (1954). 
51. 377 U.S. 533 (1964). 
52. 372 U.S. 335 (1963). 
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and  they  charged  the  Court with many  different  sins  all  at 
once. According to the critics, the Justices of the Supreme Court 
had  ignored  the  text of  the Constitution, abandoned American 
traditions,  betrayed  the  Founders,  and  behaved  lawlessly  by 
making things up according to their own subjective preferences. 
Some of  the critics—Judge Bork,  for example—articulated  their 
responses before Roe v. Wade,53 and Roe only infuriated them fur‐
ther. By  1975, when Berger  published Government  by  Judiciary, 
the critics had lots of complaints about the  jurisprudence of the 
Supreme Court. But many  of  the  critics  lacked  emotional dis‐
tance  from  their subject matter. They were angry, and anger  is 
not  good  for  reflection, precision,  and  self‐critical  thinking.  So 
rather  than producing  a  reasonable  alternative  to  the  jurispru‐
dence they opposed, some 1970s originalists imagined that they 
had one simple answer that would solve everything. 
Constitutional  law  is not that easy. Originalist decisionmak‐

ing has strengths and weaknesses, and so does textualist deci‐
sionmaking,  and  so  does  traditionalism,  and  their  strengths 
and weaknesses are not all the same.54 Often, therefore,  judges 
must choose among them, and among other valid forms of  le‐
gal  reasoning,  rather  than being able  to honor  them all at  the 
same  time. And when serious  judges disagree,  it  is  rarely  the 
case  that one  side  is  following  the  rules and  the other  side  is 
making  things  up.  Instead,  hard  cases  in  constitutional  law 
generally  involve more  than one way  to understand what  the 
sources of the law say, as well as disagreements about what the 
sources  of  the  law  actually  are. Attempts  to  cast  one  side  of 
such debates as simply ignoring the rules while the other side 
simply  follows  them are  likely  to misrepresent both  the prac‐
tice of judging and the nature of law. 

                                                                                                                  
53. 410 U.S. 113 (1973). 
54. See Richard A. Primus, When Should Original Meanings Matter?, 107 MICH. L. 

REV. 165 (2008). 


