
 

 

THE CONSTITUTION AND ITS MORAL WARNINGS 

HADLEY ARKES* 

The  recent  meltdown  in  our  financial  institutions,  to  say 
nothing  of  our portfolios  and  401(k)s,  seemed  to  confirm  the 
view of Thomas Reid, Justice James Wilson, and others that we 
are  not  skeptics  by  nature.1  David  Hume  might  have  raised 
metaphysical  doubts  that  we  could  speak  with  surety  about 
“causation,”  but when  the  financial  crisis  set  in,  the  common 
sense assumption of ordinary folk was that someone had caused 
these things to happen. President Obama has been convinced, of 
course, that the gravest problems in our national life are always 
caused by someone else. He affects to be blissfully unaware that 
he and his party contributed to the recent crisis as they sought 
to ward off any attempt on the part of the Bush Administration 
to  rein  in Fannie Mae, with  its policy  of  spreading  subprime 
mortgages  throughout  the  land. There  is no want  of  theories 
about whom or what  to blame,  and yet  it  is  striking  that  the 
Constitution  has  emerged  from  this  crisis  unscathed,  in  the 
sense  that no one blames  the Constitution. Whatever  the Fed‐
eral Reserve did  in keeping  interest  rates  low  and  sustaining 
the bubble in housing, whatever the Democrats did in giving a 
free  rein  to Fannie Mae  to encourage people  to  take on mort‐
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1. As Justice Wilson argued in his lectures on jurisprudence, the “propensity to 

speak the truth”—in giving directions, offering testimony, and guiding children—
is “more universally predominant, than  is generally  imagined. . . . Even the most 
consummate  liar declares  truths much more  frequently  than  falsehoods.”  JAMES 

WILSON, LECTURES ON LAW (1804), reprinted in 1 THE WORKS OF JAMES WILSON 385 
(Robert McCloskey  ed.,  1967).  Justice Wilson was  guided  by  the  great  Scottish 
philosopher, Thomas Reid, whom he  cited  in his very  first  opinion  for  the  Su‐
preme Court in Chisholm v. Georgia, 2 U.S. (2 Dall.) 419 (1793). Here, at the begin‐
ning  of American  jurisprudence,  Justice Wilson  set  the  stage with  the  general 
principles of jurisprudence, but before even that, he invoked the teachings of Tho‐
mas  Reid  “in  his  excellent  enquiry  into  the  human mind,  on  the  principles  of 
common  sense,  speaking  of  the  sceptical  and  illiberal  philosophy, which  under 
bold, but false, pretentions  is  liberality, prevailed  in many parts of Europe before 
he wrote.” Id. at 453–54. 
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gages they could not afford, whatever mistakes Secretary Hank 
Paulson  and  Chairman  Ben  Bernanke made  in  arranging  the 
bailouts and enlarging the powers of the federal government in 
the crisis, none of this was evidently enjoined or determined by 
the Constitution. And yet this crisis arguably has been amplified 
in its dimensions and its tragic effects precisely because men and 
women in high public office were no longer attentive to the moral 
cautions  that members of  the political  class used  to  see vividly. 
These  cautions  had  been  seen more  sharply when  the  political 
class took the provisions of the Constitution more seriously. 
  There seemed to be a keener sense, in an earlier time, of the 
deep moral principles  that  lie behind certain provisions of  the 
Constitution.  Justice  Holmes  thought  that  the  modern  legal 
project could be advanced “if every word of moral significance 
could be banished  from  the  law altogether.”2 The measure of 
his triumph is that several generations of lawyers have come to 
make a facile distinction between the things that are moral and 
those that are “legal.” When they managed to screen from their 
own sight the moral meanings contained in the Constitution, it 
is arguable that they were schooled over the years not to notice 
the moral cautions that the Constitution persistently cast up for 
people exercising the powers of law. 
 Richard Epstein has argued that we cannot diminish the ex‐

tended effects of the crisis by dismissing the simple and vener‐
able  idea  of  the  “Obligation  of  Contracts”  as  something  in‐
stantly  to  be  flicked  aside  in  a moment  of  trouble.3  Pension 
funds  and  ordinary  folk  bought  bonds  in  Chrysler,  and  yet 
found their claims thrust aside  in the political management of 
the crisis, rather than taking their place  in  line under the  laws 
of bankruptcy administered by a federal judge.4 
 The first generation of jurists in the Framing era had a clearer 

sense of  the connection between  law and moral  judgment,  for 
they  seemed  to understand  the moral groundwork  that  stood 
beneath the provisions of the Constitution and the statutes that 
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May 7, 2009, http://www.cbsnews.com/stories/2009/05/07/politics/otherpeoplesmoney/ 
main4997900.shtml (describing how the government violated the contractual rights of 
senior debt holders to facilitate a political deal to resolve the bankruptcy of Chrysler). 
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were  consistent with  the Constitution. Nowhere  has  the  dis‐
crepancy between that earlier generation and our own been as 
striking, and as portentous, to our political life as in the under‐
standing of the Contracts Clause.5 Hobbes famously remarked 
that  contracts  are  “but  words  and  breath,  have  no  force  to 
oblige, contain, constrain, or protect any man, but what  [they 
have] from the public sword”6—from the coercive power that is 
necessary  to  enforce  a  contract.  In  this  reckoning,  an  unen‐
forceable contract  is no contract at all. Hobbes, of course, pre‐
ceded  the  American  Framers,  and  yet  his  understanding  is 
closer to the changes produced in our own time since the New 
Deal. For once Hobbes’s understanding is in place, it is a short 
step  to  the  conclusion  that  the  power  of  law  is  a  necessary 
component in anything that would be taken seriously as a con‐
tract. And so, if the people exercising political power think that 
an injury to the common good could be averted by altering the 
terms of a private contract, the authority to make those changes 
is simply built into the responsibilities they bear in the exercise 
of  that public power. That was  essentially  the understanding 
that Chief  Justice Hughes drew upon when he  sought  to  ex‐
plain, in Home Building & Loan Ass’n v. Blaisdell,7 why the legis‐
lature of Minnesota might have been justified, in the exigencies 
of  the Depression,  in averting  the  foreclosure of  farms by de‐
claring  a  moratorium  on  foreclosures.  Cicero,  much  earlier, 
caught the moral sense of the problem when he commented on 
schemes  to  solve  the  enduring  tension  between  debtors  and 
creditors  in  this way: What  is  the meaning,  he  asked,  of  an 
“abolition of debts, except that you buy a farm with my money; 
that you have the farm, and I have not my money?”8 
 That  understanding  can  be  countered  only  by  an  under‐

standing of what  there  is  in  the  idea of a  contract  that  is not 
dependent on the conventions of the law. In the early jurispru‐
dence of  the republic,  that understanding was expressed with 
uncommon  clarity by Chief  Justice  John Marshall  in Ogden v. 
Saunders.9 Daniel Webster, in his brief on the case, set forth the 

                                                                                                                  
5. U.S. CONST. art. I, § 10. 
6. THOMAS HOBBES, LEVIATHAN 115 (Basil Blackwell ed., Oxford 1960) (1651).  
7. 290 U.S. 398, 444–45 (1934). 
8. CICERO, DE OFFICIIS 261 (T.E. Page & W.H.D. Rouse eds., Walter Miller trans., 

Macmillan 1913). 
9. 25 U.S. (12 Wheat.) 213, 345 (1827). 
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problem  as  clearly  as  Chief  Justice Marshall would  later  ex‐
plain the matter.10 Webster framed the problem with stringent 
clarity upon which it is hard to improve: 

If  the  contract be  lawful,  the party  is bound  to perform  it. 
But  bound  by what? What  is  it  that  binds  him? And  this 
leads  to what we  regard as a principal  fallacy  in  the argu‐
ment on the other side. That argument supposes, and insists, 
that  the whole obligation of a contract has  its origin  in  the 
municipal  law. This position we controvert. We do not say 
that  it  is  that  obligation  which  springs  from  conscience 
merely; but we deny that it is only such as springs from the 
particular  law  of  the  place where  the  contract  is made.  It 
must be a  lawful contract, doubtless;  that  is, permitted and 
allowed; because society has a right to prohibit all such con‐
tracts, as well as all such actions, as it deems to be mischie‐
vous or  injurious. But,  if  the contract be such as  the  law of 
society  tolerates—in other words,  if  it be  lawful—then, we 
say, the duty of performing it springs from universal law.11 

Webster  imagines  that a man promises  to pay money  in New 
York. Does the obligation to respect that contract emanate only 
from the laws of New York, “or does it subsist independent of 
those laws?”12 

We contend that the obligation of a contract, that is, the duty 
of performing  it,  is not created by  the  law of  the particular 
place where it is made, and dependent on that law for its ex‐
istence;  but  that  it may  subsist,  and  does  subsist, without  that 
law, and independent of it. The obligation is in the contract itself, in 
the assent of the parties, and in the sanction of universal law.13 

 Let  us  sort  this  out.  Contracts must  be made,  in  the  first 
place, for  legitimate purposes only. As Justice Rufus Peckham 
would  later  make  explicit,  the  courts  will  not  uphold  “im‐
moral” contracts:14 They will not uphold contracts for hit mur‐
ders  or  for  prostitution.15  The  laws  in  particular  places may 
vary  in  their stringency. Pornography might be a perfectly  le‐
gitimate calling  in San Francisco, but not  in Boston, and  if  the 

                                                                                                                  
10. See Daniel Webster, Argument of Daniel Webster in the Case of Ogden v. Saunders, in 

A COLLECTION OF ARGUMENTS AND SPEECHES 67, 71 (William L. Snyder ed., 1901). 
11. Id. 
12. Id. 
13. Id. (emphasis added). 
14. Lochner v. New York, 198 U.S. 45, 53 (1905). 
15. See HADLEY ARKES, THE RETURN OF GEORGE SUTHERLAND 275 (1994). 
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laws in Massachusetts bar pornography, the courts will not en‐
force contracts  to engage  in pornography. Those are  the parts 
that are bound  to particular places. What,  then,  is  the part of 
contract  that  is “universal,” as Webster said?16 As he suggests 
in a stroke of  imagination,  it  is  the part  that would exist even 
when there is no government on the scene.17 Let us recall those 
two  people making  a  contract  in New  York.  If  one  of  them 
moves to Pennsylvania, we assume that the obligation to honor 
the contract has not been altered by the shift in locale. But let us 
suppose that the contract has been made 

between two persons cast ashore on an uninhabited territory, 
or in a place over which no law of society extends. There are 
such  places,  and  contracts  have  been made  by  individuals 
casually  there,  and  these  contracts  have  been  enforced  in 
courts of law in civilized communities. Whence do such con‐
tracts derive their obligation, if not from universal law?18 

Suppose  instead  that  the  two people are  stranded on a de‐
serted  island. They promise each other  that  they will each ex‐
plore a different part of the island, and if either one finds help 
or  rescue,  he  will  notify  the  other.  On  the  strength  of  that 
promise,  each  person  stakes  his  interest  in  his  safety.  If  the 
promise is not kept, the other person could lose his life. It is the 
awareness of that potential injury at stake in making the prom‐
ise, and trust that the promise will be kept, that forms the obli‐
gation of  the  contract.  In a domestic example,  carpenters and 
workmen  think  they have  the commitment of a builder  to do 
the work he has engaged  them  to do. On  the strength of  that 
promise,  they  forego  other work  that would  be  necessary  to 
sustain  themselves and  their  families. They put  themselves at 
risk, then, of a serious injury when they depend on the promise 
in  the  contract. And  it  is  that  serious  injury  that  justifies  the 
move of  the  community  to make  that promise  enforceable  in 
the law. That is why we have a law of contracts.  
When Chief Justice Hughes in the Blaisdell case held that the 

contracts contained in mortgages may be suspended or revised 
by the authorities because of the hardship of the Depression, he 
made a nullity of the contracts. And in the sweep of his grand 

                                                                                                                  
16. Webster, supra note 10, at 71. 
17. Id. at 71–72. 
18. Id. 
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gesture it apparently escaped his notice—as it had not escaped 
the notice of Cicero—that the benefits conferred in this way on 
the farmers holding mortgages would be paid for by the costs 
imposed on depositors  in  the banks. Those depositors would 
no longer stand to receive the returns of interest they had been 
promised  for  leaving  their money with  the bank, and  indeed, 
they  could  lose  the  savings  they  had  deposited.  As  Justice 
George Sutherland  remarked  in dissent,  the Contracts Clause 
in the Constitution was not to be suspended because of the exi‐
gencies of an emergency;  it was made precisely as  something 
that had to be honored in the presence of a real emergency.19  
In the same way, there was a remarkable flippancy when the 

latter‐day  followers  of Chief  Justice Hughes  and  the  jurispru‐
dence of  the New Deal decided  that  the best way  to prop up 
the Chrysler corporation and the union of auto workers was to 
treat  as  expendable  those  pensioners  and  investors who  had 
bet a good portion of their savings on bonds in Chrysler.20 They 
depended  on  the  obligations  that  traditionally  flowed  to  the 
holders of bonds. It may require  interviews by an anthropolo‐
gist  to  tell us more accurately how  the decision makers  in  the 
Obama  Administration  understood  these matters.  But  on  the 
surface of things,  it would be hard to account for the way they 
acted without  imputing  to  them  remarkable obtuseness, which 
somehow blocked from their notice the injuries that would take 
place, the deep moral faults that would be marked, by this will‐
ingness simply to flick away the obligations of contract. But that 
is precisely what the Constitution in an earlier day helped people 
in authority to see. When the legal imagination was cultivated by 
this understanding, the bells and alarms sounded a warning that 
these people in authority were doing something truly portentous. 
In the famous Legal Tender Cases in 1870, Chief Justice Salmon 

Chase managed  to pierce  to  the moral  reasoning  that  lay be‐
hind  the  provisions  in  the  Constitution  in  the  same  way.21 
Strictly speaking, the Contracts Clause bore only on state gov‐

                                                                                                                  
19. Home Bldg. & Loan Ass’n v. Blaisdell, 290 U.S. 398, 448–49  (1934)  (Suther‐

land, J., dissenting) (“A provision of the Constitution, it is hardly necessary to say, 
does not admit of  two distinctly opposite  interpretations.  It does not mean one 
thing at one time and an entirely different thing at another time.”). 
20. See McCullagh, supra note 4. 
21. See Legal Tender Cases, 79 U.S. (12 Wall.) 457, 570 (1870) (Chase, C.J., dissenting). 
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ernments.22 But Chief  Justice Chase understood a deep princi‐
ple behind that clause, one that would also apply to the federal 
government if it sought to alter contracts by political fiat.23 The 
government  did  precisely  that  in  a  series  of  cases,  for  it  re‐
quired  debts  contracted  in  gold  to  be  satisfied  by  payments 
rendered  in paper money, which had  lost about  two‐thirds of 
its value.24 But  the Chief  Justice gave us another example  that 
seems to have disappeared from the sensibilities of many law‐
yers and judges in our own time. Chase focused for a moment 
on  the Takings Clause of  the Fifth Amendment:  that “private 
property [shall not] be  taken for public use, without  just com‐
pensation.”25 There was, of course, no “taking” of property  in 
cases  that  involved  the  requirement  of  paper money  in  pay‐
ment of debts. Literally speaking there was no transfer of own‐
ership from a private owner to the public authorities. The Chief 
Justice suggested, however, that with a modest engagement of 
the  moral  imagination,  the  principle  behind  this  provision 
would plausibly extend beyond the narrow terms of the text: 

[The  provision  on  the  taking  of  property]  does  not,  in 
terms, prohibit  legislation which  appropriates  the private 
property of one class of citizens to the use of another class; 
but  if such property cannot be  taken  for  the benefit of all, 
without compensation,  it  is difficult  to understand how  it 
can be so  taken  for  the benefit of a part without violating 
the spirit of the prohibition.26 

Imagine  that  the  government  seizes  an  apartment  building 
from  an  owner,  without  compensation,  and  transfers  that 
property  to  the  ownership  of  the government. Would  it be  a 
different case,  in principle,  if  the government seized  the same 
building, without compensation, and transferred ownership to 
the  tenants? Would  the government  then be able  to evade  the 
discipline of  the Constitution and  the need  to pay  compensa‐
tion? And would it evade, with the same move, the need to jus‐
tify to the voters and taxpayers the taxes that would be neces‐
sary to fund these expenditures? 

                                                                                                                  
22. U.S. CONST. art. 1, § 10. 
23. See Hepburn v. Griswold, 75 U.S. (8 Wall.) 603, 623 (1869). 
24. Id. at 606–08. 
25. U.S. CONST. amend. V. 
26. Hepburn, 75 U.S. (8 Wall.) at 623–24. 
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 Sometime  in  the  late  1970s,  the  recognition was  settling  in 
among the political class that voters were reaching the limits of 
their willingness to be taxed. The movement for Proposition 13 
in California sounded the telling note here in forcing a limit on 
taxes, and perhaps prefiguring the Age of Reagan.27 But then a 
countering stratagem began to recommend itself to the political 
class:  The  government  could  simply  mandate  that  private 
owners  provide  public  goods.  For  example,  the  government 
could require owners of oceanfront property to provide access 
to  the  shore  for  the  public  if  they wished  to  receive  special 
permission to build on their properties.28  
But some have  tried  to  take  this  tactic  to a new  level by re‐

quiring private employers to provide health insurance for their 
employees,  as  though  this were  a measure within  the  police 
powers of government to act for the safety and health of work‐
ers. Michael Dukakis  in 1988 raised  this argument  to the  level 
of  a  presidential  campaign,29  and  now  President Obama  has 
made it, of course, a part of his sweeping health care scheme.30 
An  employer might  be  taxed  at  eight  percent  of  the  average 
wages he pays to provide that health care if he does not.31 The 
government will then exempt, with the usual gestures of liber‐
ality,  those  businesses  too  small  to  bear  these  public  obliga‐
tions.32 If these measures had been advocated at the end of the 
nineteenth century or early  in  the  twentieth,  the alarm would 
have gone off at once. Our predecessors would have called the 
proposed health care bill “class legislation,” government action 
that confiscates the property of A in order to transfer it to B, as 
though B  had done  something wrong  and A,  somehow mis‐
treated or  injured, deserved compensation. There would have 
been no doubt  that we were  at  the  threshold  of policies  that 
raised  the  gravest  constitutional  questions. But now we glide 
easily across these distinctions that once marked real moral and 

                                                                                                                  
27. See Nordlinger v. Hahn, 505 U.S. 1 (1992) (upholding the constitutionality of 

Proposition 13, which amended the California constitution to cap property taxes). 
28. See Nollan v. Cal. Coastal Comm’n, 483 U.S. 825, 834–36 (1987). 
29. See Joel C. Cantor, Expanding Health Insurance Coverage: Who Will Pay?, 15 J. 

HEALTH POL. POL’Y & L. 755, 758 (1990).  
30. See Affordable Health Care for America Act, H.R. 3962, 111th Cong. §§ 411–

416 (2009) (as passed by House, Nov. 7, 2009). 
31. Id. § 413(a). 
32. Id. § 413(b) (providing a complete exemption for employers with a payroll of 

less than $500,000). 
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constitutional barriers, and we do it without the least sense that 
anything of constitutional import may be taking place. We may 
argue, at most, about the utility or effectiveness of the proposed 
policy. But  it  is a telling measure of our political  life today that 
the question of constitutionality  is virtually never heard.  It has 
disappeared from the public sensibility, in the way that the text 
of the Constitution seems to have receded into a fog of memory 
of things distant. 
 Harry Truman once remarked that “the only thing new in the 

world is the history you don’t know.”33 If there  is one constitu‐
tional issue that marks the most dramatic passage from the Con‐
stitution as it was to the Constitution as remade and unmade by 
the Progressives and the New Deal, it is the issue of the “delega‐
tion of authority.” It  is the  issue that Justice Scalia had  in mind 
when he warned that the Constitution confers on the legislative 
branch “the power to make laws, not the power to make legisla‐
tors.”34  That  issue was momentous  as  it  lingered  in  the New 
Deal, even after  the grave breaches  coinciding with  the  rise of 
the  administrative  state  under Woodrow Wilson.  The  country 
gained a plethora of new independent agencies that were neither 
of the executive, nor of the legislature, nor of the judiciary. And 
they were  charged with  using  their  discretion  to  achieve  the 
public good. They set the grooves of precedent  in which Secre‐
tary Paulson could  freely act during  the  financial meltdown  in 
the  fall  of  2008, when  he was  given  the  authority  to  expend 
money under  the new TARP program with no more guidance 
than the assignment of acting for the public good. Let us try to 
recapture  the sense of  the moral and constitutional problem by 
recalling one of the more vivid cases from New Deal days. 
Jacob Maged, forty‐nine years old, a tailor in Jersey City, was 

sentenced  to  three months  in  jail  in  1934  and  fined  $100,  his 
wife and four daughters compelled then to run his shop in his 
absence. What had he done? Knowingly, deliberately, he had 
pressed a suit for one of his customers for thirty‐five cents  in‐
stead of the forty cents mandated under the National Recovery 
Act.  And  Abe  Traube,  the  head  of  the  Cleaners  and  Dyers 
Board, said, “We  think  that  this  is  the only way  to enforce  the 

                                                                                                                  
33. MICHAEL  BESCHLOSS,  PRESIDENTIAL  COURAGE:  BRAVE  LEADERS  AND HOW 

THEY CHANGED AMERICA 1789–1989, at 211 (2007). 
34. ANTONIN SCALIA, A MATTER OF INTERPRETATION: FEDERAL COURTS AND THE 

LAW 35 (Amy Gutmann ed., 1997). 
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NRA. If we did the same thing in New York City we would soon 
get the whole industry in line.”35 With the delegation of author‐
ity,  an  unelected  board  composed  of  businessmen  and  union 
members in the same business could wield the powers of law to 
set prices and hours and punish anyone, like Jacob Maged, who 
might try to earn a living during the Depression by working for 
a little less, or working a little longer, than other people. 
 We  assume  that  such  things were  put  away  by  the  courts 

during  the New Deal. But we do not notice when  they  come 
back, and so apparently no moral signals are sounded for Presi‐
dent Obama as he and his  team contemplate a grand admini‐
stration of health care that delegates the authority to decide just 
how much  is worth  spending on  the medical  care of any pa‐
tient,  especially older patients.36  If  the question had been put 
before  a  legislative  committee—if  Congressmen  had  to  vote 
about which procedures were worth covering and which were 
not—the measure would have a hard  time surviving congres‐
sional scrutiny and gaining enough votes to pass.  
In the days of the New Deal, Huey Long complained that the 

New Deal had “[e]very fault of socialism . . . without one of its 
virtues.”37 He  pointed  out  that  regulations were  issued, with 
the force of law, from administrative agencies, regulations that 
could not have passed the Congress if they had been put forth 
as measures to be enacted into law. And now we fast‐forward, 
as they say, and we may ask the question, in the spirit of Huey 
Long: On what  basis,  in what  statute,  did  President Obama 
find the authority to cashier the President of General Motors?38 
Granted, the taking of massive public funds creates some sense 
of obligation  to  the public. And yet, a statute providing  fund‐
ing  in  an  emergency  to  financial  institutions would not  itself 
convert a private entity into a public entity, nor clearly transfer 

                                                                                                                  
35. ARKES, supra note 15, at 160–61. 
36. See 3962, §§ 221–224 (establishing a “Health Benefits Advisory Committee” to 

recommend  minimum  health  insurance  coverage  standards  to  the  Secretary  of 
Health and Human Services for adoption by notice‐and‐comment rulemaking). 
37. ROBERT MANN,  LEGACY  TO  POWER:  SENATOR RUSSELL  LONG OF  LOUISI‐

ANA 26 (1992). 
38. See Mike Allen & Josh Gerstein, GM CEO resigns at Obama’s behest, POLITICO, 

Mar.  30,  2009, http://www.politico.com/news/stories/0309/20625.html  (describing 
the  resignation of GM CEO Rick Wagoner after GM  received a $9.4 billion  loan 
from the government). 
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to the hands of the government the authority to name the man‐
agement of the company. 
On  that kind of question,  it  is never out of  season  to  recall 

John  Marshall’s  classic  argument  in  the  Dartmouth  College 
case.39  The  Chief  Justice made  interesting  concessions  to  the 
political  leadership  in New Hampshire, which had  sought  to 
take  over  this private  college  and  turn  it  into  a public  entity 
with members of the board appointed by the legislature.40 Edu‐
cation was of  inestimable  significance  for  the  life of  a  repub‐
lic—as the health of the auto industry is for the country in our 
own day—but that did not convert a private entity into a pub‐
lic entity.41 No more did a  corporate  charter  conferred by  the 
State.42 It was of  inestimable value that Dartmouth was an en‐
tity that could endure over time even as the president and the 
board—and  the  students—changed.  But  as  the  Chief  Justice 
argued,  it no more made Dartmouth  a public  entity  than  the 
conferring of  immortal  life on any person would convert  that 
person into a public entity.43 What the legislature had done was 
“to convert a literary institution, moulded according to the will 
of its founders, and placed under the control of private literary 
men,”  into an  instrument directed by  the government of New 
Hampshire.44  But  then  came  Chief  Justice Marshall’s  conces‐
sion: “This may be for the advantage of this college in particu‐
lar, and may be for the advantage of literature in general; but it 
is not according to the will of the donors, and is subversive of 
that contract, on the faith of which their property was given.”45 
 We might imagine the legislature of an earlier day in Massa‐

chusetts taking charge of the board at Harvard and appointing 
Henry James and Mark Twain. Or in our own day, appointing 
to the board of Amherst College John Updike and Philip Roth. 
It would no doubt be a board of more literary excellence. But it 
would not be the board arranged by the founders of the institu‐
tion, their legal successors, and their alumni. It could be, quite 
arguably, a better literary institution. But it would not be theirs. 

                                                                                                                  
39. Trs. of Dartmouth Coll. v. Woodward, 17 U.S. (4 Wheat.) 518 (1819). 
40. Id. at 626. 
41. Id. at 634–35. 
42. Id. at 638. 
43. Id. at 641–42. 
44. Id. at 653. 
45. Id. 
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It would  no  longer  be  that  private  college,  shaped  by  judg‐
ments that had been formed to an uncommon, cultivated stan‐
dard. And for all we know, General Motors and Chrysler might 
be  better  businesses  if  they were  run  by  Larry  Summers  or 
Steve Rattner, but  they would not be private  firms organized 
by their own, private criteria. 
 It  is  one  of  the deceptive  ironies  of  our  time  that we have 

heard more about “privacy” as the anchor of our claims to per‐
sonal freedom and constitutional rights at a time when private 
rights have never been so deeply disrespected. At  the  time of 
the Civil Rights Cases  in  the 1880s,  it seemed  to be understood 
that a  liberal constitutional order began with a respect  for  the 
domain of privacy  in marking off a hard  limit  to  the  reach of 
public authority.46 That zone of privacy offered a certain insula‐
tion for people to do it their own way, even when their private 
discriminations  conveyed  the most undisguised  contempt  for 
the people and the styles of demeanor they meant to bar from 
their presence. And yet all of that could be accepted with a cer‐
tain  shrug  as  one  of  those  inescapable marks  of  a  regime  of 
constitutional  restraints, a  regime  that confirmed  for people a 
freedom to arrange things according to their own, private crite‐
ria in private businesses, private clubs, and private families. 
 To recall these understandings is to tell the story of a people 

more and more convinced that they have become the bearer of 
constitutional rights ever broader, ever grander than what has 
been known before, even as they have detached themselves ever 
more from the moral grounds that stood beneath those constitu‐
tional rights. The political class has tutored the public to a cluster 
of constitutional rights, but can no  longer give a moral account 
of those rights. And hence, when the financial crisis hit with its 
deepening effect, most of our people could no longer detect the 
alarms  that  alerted  us  in  an  earlier  time  that  something was 
awry in the constitutional order—something of profound moral 
significance.  The  loss  of  that  awareness  threatens  to make  a 
lasting difference in the lives we have together as a people, liv‐
ing  in a  republic, and  living with  the benign  illusion  that we 
were living under the protections of the Constitution. 

                                                                                                                  
46. See Civil Rights Cases, 109 U.S. 3, 11 (1883). 


